我第一次见到谢沉是在初雪那日。
城北的灯市被风吹得凌乱，纸伞翻飞，杏花酒香散在长街。我刚从镖局交完账回来，身上的青绸披风仍带着夜里的寒。他站在桥下，肩背一柄乌鞘长剑，衣摆一丝不乱，眉眼像未化的霜。
我不喜欢他那种疏离的样子，却偏偏因一件案子不得不与他同行。
那年入冬，宫里遗失了一枚玉佩，据说是太后旧物。内务府四处派人追查，案子像一张看不见的网撒向民间。镖局的生意被查得一塌糊涂，我被师父推上前去与朝廷来的捕头接洽——那人就是谢沉。
“我只要结果。”他第一句话便是冷的。
“我只管我自己。”我回得更冷。
我们相看生厌，却在城西客栈里发现第一条线索：一名行脚商人曾在案发夜将一只木匣交给黑衣人，那匣子上刻着一个极浅的“南”字。
“南字营？”我脱口而出。
谢沉淡淡看我一眼：“你知道得比我想象的多。”
“我知道的，不止这些。”我低声道。
南字营是旧朝遗留的暗卫组织，早在十年前就被朝廷剿灭。若玉佩落入他们手里，便不是失物那样简单。
那夜我们去了城外的旧军营。风卷荒草，残墙如兽骨。谢沉在暗处翻身而起，剑光一闪，逼退了埋伏的刺客。我在另一边解开木匣时，指尖却触到一张纸。
纸上只有四个字：
“山月不问。”
我心口猛地一震。
那是我父亲曾在酒后写下的诗句。十年前父亲失踪，只留下这一页纸和一枚同样刻着“南”字的旧令牌。
谢沉看我神色不对，冷声问：“你认识？”
我没有答。
他也没有逼问，只收起纸片：“继续。”
几日后，我们循线追至江南。夜里江面如镜，岸上灯火旖旎。我第一次在谢沉眼里看见一丝情绪——那不是怒，不是冷，而是一种极淡的怅惘。
他问我：“你父亲……还活着吗？”
我沉默许久：“不知道。”
“我知道。”他说。
我怔住。
“十年前南字营被剿，有一人脱身，”他目光落在水上，“他带走了玉佩，也带走了我师父。”
“你师父是……？”
“南字营首领。”他说这句话时，像说一件与自己无关的旧事。
我忽然明白他为何冷。那是被背叛后的冷，是无从开口的孤绝。
我们在江南的破庙里等了三夜。第三夜，木门被风推开，一个披着斗篷的男人进来。他的背影在火光里微微佝偻，却让我几乎站立不稳。
“爹。”我脱口而出。
他抬头，眼里是疲惫的笑：“阿漱。”
我一步冲过去，却被谢沉拦住。他的剑已出鞘，锋刃抵在那人喉间。
“把玉佩交出来。”他说。
父亲却笑：“若我交，南字营就真要灭了。”
“南字营早就灭了。”谢沉的声音更冷。
“还有你。”父亲看向他，“我不愿你活在旧恨里。”
我站在他们之间，手心都是汗：“爹，告诉我，这些年你在做什么？”
父亲沉默许久，说：“我在等一个人。”
“谁？”
“能让这枚玉佩彻底归还的人。”
他从怀中取出玉佩，放在我掌心：“阿漱，把它交给谢沉。他是南字营最后一个‘问月者’，也是我最后的希望。”
我愣住。
“问月者？”我看向谢沉。
他闭了闭眼，像承认一个旧身份：“是。”
那一刻我终于明白，他不是为了朝廷而来，他是为了解脱。
我将玉佩递给他，指尖触到他的手。他的手很冷，却忽然握紧：“谢谢。”
父亲轻声道：“山月不问，人心自明。”
火光摇曳中，父亲的身影逐渐消失在庙外风雪里。我追出去，只见夜色空空。
翌日清晨，谢沉收拾行囊。他要回京复命，而我却没有要去的地方。
“你要回城北吗？”他问。
“镖局？”我笑了笑，“那已经不重要了。”
他沉默了一瞬：“若你无处可去，便随我回京。”
“你不是只要结果吗？”我问。
“现在不止了。”
我看着他，忽然觉得这冰霜一样的人，竟也有温度。那是我从未见过的温柔。
“好。”我说。
我们并肩走在雪后的官道上，天地辽阔，山月未问，而我们终究找到了答案。